CÉLÉBRITÉS

Je vivais (au sens fort) à la Grande Chaumière. Il m'arrivait même souvent d'y dormir, par terre dans un atelier près du poêle encore chaud. La Grande Chaumière était un lieu hors du temps et de l'espace. Il semblait qu'une sorte d'ivresse particulière s'emparait de ceux qui en franchissaient le seuil. Je peux dire aujourd'hui avec certitude que c'est à la Grande Chaumière que j'ai été pleinement heureux pour la première  fois de ma vie. 

Coupé brusquement de ce que j'avais connu auparavant, je me retrouvais plongé dans cette société hétéroclite que sont toutes les académies de peinture. J'aimais ces vieux ateliers aux verrières crasseuses, l'odeur de térébenthine, ce silence tendu qui enclôt dans un cercle magique ceux qui viennent accomplir le rituel sacré d'une sorte de transfusion quotidienne.

Le modèle se déshabille derrière un petit paravent ; la salle se remplit peu à peu, chacun s'affaire sans bruit devant son chevalet, le poêle tire et ronfle, son tuyau vire au rouge, il fait une chaleur agréable et on n'entend plus que le frottement de vingt ou trente brosses ensemble. Le modèle somnole gardant tant bien que mal la pose ; parfois une voix chuchote fort : "Le bras un peu plus haut, Josepha." Le modèle sursaute et l'on peut surprendre dans ses yeux une fugitive panique de se retrouver nu sous tant de regards convergents. Par la suite il m'arriva de poser de temps en temps pour gagner le prix d'un repas chez Wadja ou à La Soupe Merveilleuse, près du Dôme. Cette immobilité forcée était une véritable souffrance pour ma fougue et mon impatience d'alors. 

Je m'inscrivis à l'académie Charpentier, rue Notre-Dame-des-Champs, qui était l'école de préparation au concours des Arts déco, et je devins sur le champ, grâce à mon talent pour le mimétisme, la plus parfaite silhouette d'artiste de Montparnasse qu'on pouvait croiser au carrefour Vavin en ce temps- là. C'est à cette époque que je dessinais mes premiers nus. Ah ! L'émotion de la première séance ! Cette incrédulité qui me saisit de me voir, mon carton sur les genoux, entre une quarantaine de barbouilleurs blasés, devant cette femme, nue et blanche comme une madone, couchée sur un cube en bois recouvert d'un drap rouge, à coté du poêle fumant. Elle changeait de pose tous les quarts d'heure et on entendait alors les quarante pages de papier se déchirer, puis le crissement des fusains reprendre. Parfois, le modèle était une vieille femme, d'une soixantaine d'années, très grosse et replète. 

Paradoxalement, c'est en dessinant cette vieille femme que j'ai pris conscience de la beauté du corps humain. En fait, un corps nu, si on prend soin de le regarder avec tendresse, n'est jamais laid. Il est tout simplement humain. Et puis, pour le dessin proprement dit, une vieille femme ronde c'est plus facile. Finis les grands traits lancés sur la feuille avec des airs d'artiste inspiré. Le trait, enfin, était fidèle à quelque chose, à des formes. Il est vrai que, à, les repères visuels étaient plus nombreux : premier pli, deuxième pli, troisième pli, etc. J'appris donc à dessiner, ce qui devait m'être très utile par la suite.